8月22日，在北京举行的世界人形机器人运动会上，一台人形机器人以9.39秒跑完100米，我能找到的每一家英文媒体都把这个数字和博尔特的9.58秒并列印了出来。CBS、Bloomberg、Fortune、NBC、ESPN、Al Jazeera、France 24、ABC。

三天后，同一实验室的另一支队伍跑出8.86秒，通讯社又报了一轮。闭幕之夜决赛举行，第三支队伍以8.64秒夺冠。

前两个成绩都不是决赛成绩。9.39秒出自预赛，8.86秒出自半决赛，也就是说，有四天时间，所有英文标题赖以成立的「纪录」其实是一个资格赛成绩。主办方早就说过这种对比并不成立。他们是用中文说的，没有传过去。

我去找中文报道，是因为一台机器在十二个月里快了2.5倍，要么是真正的突破，要么是衡量口径变了，而英文报道没有给我任何办法判断是哪一种。我找到的结果是：100米根本不是重点。所有计时项目同时发生了跃迁。

整张赛程表按同一倍数跃升

项目 2025 2026 人类纪录 一年
100米 21.50秒 8.64秒 9.58秒 快2.49倍
400米 1:28.03 38.15秒 43.03秒 快2.31倍
1500米 6:34.40 2:21.64 3:26.00 快2.78倍
半程马拉松 2:40:42 50:26 56:42 快3.19倍

2025年那一栏里的每台机器都比人慢，多数慢一倍。在包含本表之外两个项目的完整赛程中，2026年的机器人在六个项目里有四个超过了人类成绩。

左：2005至2026年有记录的最快足式移动速度。右：四个计时项目中机器人成绩相对人类世界纪录的倍数，2025年运动会对比2026年运动会。 左：十一年间年增4.5%，然后出现一个台阶。右：机器人成绩除以人类世界纪录。在线上方表示比人慢，下方表示比人快。四个项目都在十二个月内越过了这条线。

单个项目提升2.5倍，可能是某支队伍的突破。四个项目同时提升2.3倍到3.2倍，跨不同队伍、不同机器，那就是关于整个领域的断言了。

足式机器人停滞了十年

其中一部分是真实的，记录本身说明了这一点。

年份 机器 速度
1996 Honda P2 仅能行走
2005 ASIMO 6.0 km/h
2011 ASIMO 9.0 km/h
2022 Cassie 14.6 km/h
2025 天工 Ultra 16.7 km/h
2026 天工 Ultra 41.7 km/h

ASIMO的9 km/h大约保持了十一年。从2011年到2022年，这一领域的年复合增速是4.5%，换个说法就是停滞。随后强化学习步态出现，2022年到2026年的年复合增速达到30%。

这个拐点是真实的，而中文的工程解读里有一项比冲刺成绩更值得注意：循迹线被SLAM取代，机器是在自主导航，而不是沿着一条色带走。这一点在英文报道里完全没有出现。

2026年的数字仍然对不上。在一条本已急剧上翘的曲线上，一年2.5倍是个异常值。这就是为什么在相信标题之前，应该先看规则手册。

主办方实际公布了什么

机器人比赛与人类田径赛事在起跑方式、身体结构、计时认证上并不等同。赛会成绩与人类世界纪录属于两个体系。

需要说明的是，机器人比赛与人类田径赛事在起跑方式、身体结构、计时认证上并不等同，赛会成绩与人类世界纪录属于两个体系。

这是赛会自己的声明，见于中文报道，而我读到的每一篇英文报道都没有。

中文的每日报道里还有另外三件事。

三次刷新纪录的跑动中，有两次是资格赛。 9.39秒出自8月22日晚的大尺寸组预赛：九组，四十支队伍。8.86秒出自25日的第一个半决赛小组。天骄队在26日以8.64秒夺得决赛冠军，并同时拿下亚军，所以机器人跑过的最快100米只在赛事结束当天获得了一轮新闻周期。

通讯社在这一点上出现分歧。路透把8.86秒定位在「大尺寸机器人组的半决赛」；ABC News和《华盛顿时报》刊载的美联社版本给出了成绩、博尔特的9.58秒和三天前的9.39秒，却始终没有说明是哪一轮。到闭幕日，两家都补上了，环球时报称之为「100米大尺寸组决赛」。正确的轮次在报道结束之后才姗姗来迟。

美联社的闭幕报道记下了任何纪录表都不会有的细节：包括冠军在内的几台完赛机器人冲过终点后撞上了缓冲护栏，工作人员拿着灭火器上场处理在地上冒火花的机器。停下来这件事不算在计时成绩里。

分组是新设的。 2026年首次按身高把田径项目分组。大尺寸组为1.4米以上，小尺寸组为1.4米以下。去年只有一个不分组的赛场，所以北京联合大学一台80厘米的参赛机器才会和1.8米的天工 Ultra 同场跑100米。

四支队伍在英文里被压缩成了一个名字。

中文 英文 夺得的项目
天工 Tiangong（也作 Tien Kung，「Sky Project」） 400米两个组别、4x100接力
天卓 Tianzhuo 1500米、原地跳高；100米预赛中率先撞线
天骄 Tianjiao 100米决赛、跳远、400米障碍
天骁 Tianxiao 100米小尺寸组

这四支中有三支是北京人形机器人创新中心的队伍，它们使用的机器都是天工 Ultra。所以英文的叙述框架，一个型号从9.39秒进步到8.86秒再到8.64秒，就硬件而言是对的，但丢掉了三支不同的队伍。那个散落的9.32秒数字，有说法归于荣耀的「闪电」在赛前测试中的成绩，也有说法归于天工 Ultra 在后面某一组的成绩，我无法从公开来源把两者对上。

机器人赢的是人类因疲劳而输的项目

一旦掌握了分组划分和完整赛程，「机器人战胜人类」就是六项断言，而不是一项：

项目 机器人 人类纪录 差距
100米 8.64秒 9.58秒 +9.8%
400米，大尺寸组 38.15秒 43.03秒 +11.3%
400米，小尺寸组 45.66秒 43.03秒 −6.1%
1500米 2:21.64 3:26.00 +31.2%
半程马拉松 50:26 56:42 +11.1%
跳远 7.97米 8.95米 −10.9%

优势随距离增长：100米领先百分之十，400米十一，1500米三十一。电池不产生乳酸，所以比赛越长，人类纪录衡量的越是人类生理，说明机器的成分越少。人类短跑选手在400米上大约能保持100米配速的89%，大尺寸组机器人保持了91%。

当项目需要的是一次爆发而非持续输出时，机器人就输了。跳远成绩7.97米，对比迈克·鲍威尔1991年的8.95米；小尺寸组机器人跑400米比人慢。半程马拉松以11.1%打破了这一趋势，我倾向于归因于路面条件和电池，而不是步态。

跳高衡量的完全是另一回事

一台机器人在原地跳高中越过2.8843米，而去年 Robot Era 的星动 L7 成绩是95.641厘米。报道把2026年的数字和索托马约尔的2.45米并列。

2.8843米出自开幕式前的一场表演。正式奖牌项目在8月25日举行，天卓队015号参赛机器以3.4米夺冠，天工 Ultra 机器包揽前四。新华社自己的闭幕总结把这一年的进步表述为从0.95641米到3.40米，决赛对决赛。英文报道拿表演成绩去比索托马约尔，却始终没有提奖牌赛结果，这意味着英文媒体上每一次与索托马约尔的对比，比的都是一场表演。

计分规则如下：

以机器人跳至最高点时，身体任何部位最低点至地面的垂直距离为成绩。

以机器人跳至最高点时，身体任何部位最低点至地面的垂直距离为成绩。

规则（中文来源）刻意不规定机器人如何起跳。所以这个数字是原地起跳、方式不受限制条件下的整体离地高度，而索托马约尔的2.45米是助跑起跳的过杆高度。这是两种以不同方式测量的不同量，而不是同一个项目的两个版本。

这一条也不是翻译失误。中文报道把2.45米描述为人类男子双脚原地跳高最好成绩，而索托马约尔的纪录是助跑跳。错误起于中文通稿，英文报道原封不动地继承了。

赛事把遥操作的分值打了对折

2026年51个项目中有21个是场景赛事，比2025年的6个大幅增加。扩容发生在这里，而不是田径。

场景计分对完全自主完成的任务赋予1.0的权重，同一任务在遥控下完成则为0.5。包括400米在内的若干竞速项目今年彻底取消了遥操作，全程完全自主。

遥操作是人形机器人领域的可信度问题。演示中的机器人到底是在思考还是被人驾驶，是每个怀疑者首先要问的，而各家公司不断被指责在这一点上含糊其辞。这届赛事的主办方把答案写进了计分规则。被驾驶的机器人只得一半分。

关于这一点，我没有找到任何英文报道。

8月23日场景赛事的结果如下：

场景 冠军
图书馆，图书整理 清华／上海交大／智元联合队，270分
酒店，宾客服务 优理奇黑豹
应急，消防救援 上海智元
园林，公园管理 北京人形与河南科技大学
家庭，家政 北京银河星数

这些任务的具体程度是短跑所没有的。用镊子夹豆子。拧螺丝。称量粉末。关阀门。园林组机器人有三十分钟时间检查违禁物品、提醒游客不文明行为并捡拾垃圾。新华社对这一类别的定位是面向脏、险、繁、难工作中的劳动力缺口。这是否能落地是另一个问题；但至少这是关于部署的主张，而不是关于速度。

赛程的其余部分也是如此。清华 Vulcan 队在2025年5v5足球决赛中以1比0战胜由 HTWK Robots 和 Nao Devils 组成的德国联合队，那是我在两届赛事中找到的唯一非中国决赛队伍。香港大学 SMASH 队拿下乒乓球。智元的灵犀 X2 以1:28.32赢得100米障碍，智元首次参赛便在两张奖牌榜上都居首，18金、共46枚，用的是量产机型而非专门打造的竞速机；其灵巧手子公司拿下八个手部项目中的七个。主办方在闭幕时宣布免费开放涵盖十二个场景、四十四项任务的2,500小时真实世界人形机器人数据。最后这一项对这个领域未来一年的意义，超过赛道上的任何成绩，而这些在英文里都没有产生一条标题。

真正在册的是什么

我把能溯源并核实的机器人运动纪录都整理了一遍，共四十一条，附上说明。其中重要的几条：

项目 成绩 机器 日期 状态
100米 24.73秒 Cassie（俄勒冈州立／Agility） 2022-05-11 吉尼斯认证
100米 9.39秒 天卓队 2026-08-22 媒体报道，预赛
100米 8.86秒 天工 2026-08-25 媒体报道，半决赛
100米 8.64秒 Tianjiao 2026-08-26 赛会官方，决赛
人形机器人行走 3.3 m/s 宇树 H1 V3.0 2024-03 吉尼斯认证
足式最高速度 45.5 km/h BD Cheetah 2012-03 跑步机，有线牵引，四足
罚球 连续2,020次 Toyota CUE3 2019 吉尼斯认证
最远投篮 24.55米 Toyota CUE6 2024-09-26 吉尼斯认证

双足机器人经认证的100米纪录仍是 Cassie 的24.73秒，2022年5月创造于俄勒冈州立大学。吉尼斯没有认证两届运动会中的任何成绩。官方数字和标题数字相差16秒，却没人去对账。

Boston Dynamics 的 Cheetah 之所以在表里，是因为它才是真正的天花板。2012年的45.5 km/h，十四年后仍无人企及，而它是一台在跑步机上、由外置液压系统牵引的四足机器。把机器人和短跑选手作比的报道从不提它。

还有一件事。这里每一项吉尼斯认证的纪录都来自美国或日本，且至少已有两年。每一项中国的成绩都是赛会官方或媒体报道。这不是在断言谁造的机器人更快，而是在说谁愿意接受外部认证，这也解释了为什么报道中最快的成绩和经核实的最快成绩是两个不同的数字。

规则能解释什么，不能解释什么

规则手册解释了很多混乱：三次纪录跑动中有两次是资格赛，身高分组拆开了过去同场竞技的赛场，跳高衡量的量与被拿来比较的人类项目不同，而主办方明确否认了这种对比。

工程层面的说明是具体的，而它只存在于我能找到的一个地方：新京报的一篇解读，中文。关节扭矩上限提高到大致相当于小型电动车的水平。更大的电池以维持功耗。更轻的机身。按项目调参，一位工程师总结为100米要加速度，而400米和1500米要过弯。以及每个项目约一个月的集中强化学习训练。所有这些都合理，多数可核查。

但这些都解释不了跃升的幅度。一个年复合增速30%的领域可以出现一个丰收赛季。但我找不到任何说法能解释四个项目同时提升2.3倍到3.2倍，跨不同队伍、不同机器。这种同步通常意味着规则变了或测量变了。两者的证据我都没找到。

能给出定论的是：公开的计时方法、2025与2026规则手册的差异对照，以及由非赛事主办方做出的认证。这三样都没有公开。

赛事自己先说了

机器人很快，而且在迅速变快，工程层面的说明也站得住。我并不是说结果造假。出问题的是对比。关于起跑方式和计时认证的说明写在中文稿里，从未进入英文。

赛事中试图做到严谨的那一半被落下了。一个因为你遥控机器人就把你分数减半的组委会，是在认真对待那个难题，比大多数演示视频被无评论转发的公司都认真。那才是值得报道的，而它就写在计分规则里。

把这些拼起来比应有的难度大得多。任何语言都没有官方成绩发布渠道，我能找到的2025年运动会最完整奖牌榜，是北京市政府网站上的一张PNG图片。哪些成绩能留存下来近乎随机。2026年的接力成绩公布了；五项全能没有，而那正是闭幕日的项目，机器人要在操作工具、负重的同时跑完100米。它比赛程上任何其他项目都更好地回应了单纯短跑所招致的质疑，而它在任何语言里都没有公开成绩。

如果你要一个能经受住所有附注的数字：双足机器人100米的官方计时成绩是24.73秒，而这项纪录已有四年。

原始来源。 这些内容几乎都没有英文版本，所以中文原文才是有用的链接：

更早的纪录：吉尼斯、俄勒冈州立关于 Cassie 跑5公里的报道、IEEE Spectrum 关于 Honda P2 的文章，以及2015年DARPA机器人挑战赛决赛。